無憂書城
返回 無憂書城目錄

第83章

所屬書籍: 離開的,留下的

恩佐想馬上回去,但彼得羅非常熱情地挽留了他,讓他第二天再走。我試著讓詹納羅和黛黛一起玩,儘管他們之間有六歲的年齡差距,黛黛表現出想一起玩的意思,但他堅決地搖了搖頭。讓我震撼的是恩佐對這個孩子的關注,那並不是他的兒子,但他很熟悉詹納羅的習慣、口味和需求。詹納羅說他很困,但恩佐還是很客氣地讓他上床前先去尿尿,洗臉刷牙。當孩子困得睡了過去,恩佐輕輕地幫他把衣服脫下來,給他穿上睡衣。

我在洗碟子、收拾廚房時,彼得羅在和客人聊天,他們坐在廚房的桌子前。他們沒有任何共同之處,他們聊起了政治,當我丈夫說,最近意共向天主教民主黨靠近,是一件好事兒,恩佐卻斷言說,假如這個路線取勝的話,那貝林格就幫了工人階級的最大敵人一把。他們擔心發生爭吵,就不再談論政治。這時候,彼得羅小心翼翼地問起了他的工作。恩佐覺得這種好奇是真誠的,就講了起來,沒平時那麼空泛,他講得很簡單,但可能過於專業。IBM現在決定讓他和莉拉去一家更大的公司,是諾拉附近的一家工廠,工廠里有三百工人,還有四十多位職員。公司提供的報酬簡直讓他們沒法回絕:給他每月三十五萬里拉,因為他是那個中心的頭兒,莉拉是他的助理,給莉拉十萬里拉。他們接受了這個工作,當然了,現在他們要賺那麼多錢,要做的事情也很艱巨。我們是負責人,他給我們解釋說,從那時候開始,他一直都用的是「我們」:我們要負責「系統3」,十個型號,我們有兩個操作員,還有五個女打孔員,她們也是檢測員。我們要收集信息,要給系統里輸入很多數據,這可以讓機子做很多的事情——算賬、付錢、開發票、倉儲、存貨、供貨商的訂單、生產和運送。為了這個目的,我們需要那些卡片,也就是打孔的卡。這些孔就是一切,所有勞動都表現在那上面。我給你們舉一個例子,我們需要進行一個簡單的操作,從票據開始,比如說開發票,就是倉庫管理員寫著產品,還有客戶信息的單子。那個客戶有編號,他的個人信息也有一個對應的編號,產品也有一個編號。打孔員到機子那裡,摁一下卡片的發放按鈕,在鍵盤上輸入票據的號碼、客戶的號碼、個人信息的號碼、產品的號碼和數量,還有卡片上的其他信息。你們可以想像:一千張貨單,十個產品,就是一萬張打孔的卡片,上面的孔就像是針眼兒。你們清楚了嗎,明白了嗎?

整個晚上都是那麼過去的,彼得羅時不時會點頭,表示自己在聽,他有時候甚至會問一些問題(「那些孔是核心,但沒打孔的地方也很重要嗎?」),而我在擦洗廚房裡的東西。給一位大學老師解釋自己的工作,恩佐好像對此很高興,彼得羅像一個遵守紀律的學生一樣在聽他講,我呢,作為恩佐的一個老朋友,大學畢業,曾經還寫了一本書,現在我在整理廚房,我們對於這些事全然不知。實際上,我很快就走神了。操作員拿起一萬張卡片,然後把這些卡片塞入一個叫篩選機的東西,機子會根據產品的編號,把這些卡片整理排列。然後操作員來到兩個「讀者」前面,「讀者」不是真正的人,而是讀卡器,意思是這台機子已經被編輯好了程序,可以閱讀卡片上的孔和沒有孔的地方。然後呢?在這裡開始,我就迷惑了,我迷失於那些編號和那些打孔的卡片,還有孔和孔之間的對比,選擇那些孔,閱讀那些孔,進行四步操作,列印名字、地址、總數。我迷失於那些我從來都沒聽說過的辭彙——「file」(文檔),恩佐在說這個詞時,就好像它是「fila」(一排)的複數,但他用的是陽性,這是一個非常神秘的東西。這個「file」,那個「file」,他一直在這麼說。我在莉拉身後迷失了,她現在知道所有這些辭彙,熟悉這些機器和這份工作,她現在在諾拉一家大公司工作,即使只有她的伴侶恩佐一個人掙錢,她也要比我闊綽。我在恩佐的身後迷失了,他可以很自豪地說:「沒有她的話,我肯定做不到的。」他表達了他忠誠的愛情,很明顯,他很樂意提醒他自己和其他人,他的女人非常了不起,而我丈夫從來都不表揚我,相反地,他一直在貶低我,讓我只是成了他孩子的母親。他覺得,儘管我上了大學,最終我還是沒有獨立思考的能力,他一直在辱沒我,貶低我讀的東西,以及所有我感興趣的東西,好像我一直表現得無用的話,他才會愛我。

我最後終於也坐到了桌前,像一個影子,因為他們倆沒有一個人對我說:「我來幫你擺桌子,我來幫你收拾,洗盤子或者打掃地板。」這時候,恩佐說,開發票是一件很簡單的事情,我用手開一下,有什麼要緊啊?但如果要開一千張呢?但那些讀卡器一分鐘可以讀兩百張卡片,因此兩千張需要十分鐘,一萬張只需要五十分鐘,機器的快捷會帶來極大的便利,尤其是現在機器也進行一些複雜的、需要耗時很久的操作。現在,我和莉拉的工作就是這個:準備好系統,做一些比較複雜的操作。開發程序的階段是非常棒的,操作階段就沒那麼有意思了。很多時候,那些卡片會卡住,或是在篩選機里被撕裂。有時候,一個裝著很多卡片的盒子,一不小心,裡面的卡片全灑落在地上,這也很麻煩,但這個工作很棒,很麻煩,但很棒。

我想表示自己也在聽,就打斷了他的話說:

「他也會錯嗎?」

「他是誰?」

「計算機。」

「沒有任何他,萊農,只有我,假如他錯了,出了什麼亂子,那是我錯了,是我搞出來的亂子。」

「啊,這樣啊。」我說,然後小聲說:「我累了。」

彼得羅點了點頭,好像也打算結束那個夜晚的談話。

他對恩佐說:

「真是振奮人心啊,但假如就像你說的,這些機器可以代替人,很多職業就會消失,菲亞特的工廠里已經是機器人在焊接,會有很多人失業的。」

恩佐先是點了點頭,他想了一下,最後他用唯一一個他覺得很有權威的人的話,來捍衛自己:

「莉娜說,這是一個好事,那些低賤的、讓人變蠢的工作,還是消失的好。」

莉娜,莉娜,又是莉娜。我用開玩笑的語氣問:「假如莉娜那麼厲害,那為什麼他們給你三十五萬里拉,卻給莉拉十萬里拉,因為你是頭兒,她是你的助理嗎?」恩佐猶豫了一下,就好像他要說一件非常緊急的事兒,但最後他決定不說了。他說了一句:「我能做什麼呢,需要推翻生產工具的私有制。」這時候,在廚房裡,有幾秒鐘只能聽到電冰箱的嗡鳴聲。彼得羅站起來說:「我們去睡覺吧。」

發表評論

看過此書的人還喜歡

1殺死一隻知更鳥作者:哈珀·李 2人間失格作者:太宰治 3肖申克的救贖 4童年(高爾基) 5教父 查看圖書全部分類